Jorge Ben não precisava de um sucesso em 1974. O genial cantor e compositor brasileiro, cujo álbum Ben foi lançado dois anos antes, encerrou uma sequência que o estabeleceu definitivamente como um dos músicos mais populares do país, enquanto o incansável impulso de Caetano Veloso e Gilberto Gil havia solidificado o legado de seu trabalho inicial como precursor da tropicália, o som definidor do Brasil no final dos anos 1960.
Quase toda música do álbum Ben tinha sido ou um sucesso de rádio ou um hino popular. Ele escreveu uma sobre a humildade de um jogador de futebol brasileiro que se tornou tão amado que o jogador exigiu royalties. Seu capital social nunca esteve tão alto, e ele estava livre para fazer o que quisesse. Então ele escreveu um álbum sobre uma filosofia medieval esotérica e astronautas antigos. É uma obra-prima.
Ben emergiu em 1963 com o samba R&B confiante de “Mas Que Nada”, uma música que instantaneamente tornou o cantor de 21 anos uma estrela. Seu sucesso também o prendeu em um ciclo extenuante que viu sua gravadora pressioná-lo para recriar seu sucesso, forçando-o a produzir samba após samba e sufocando seu crescimento. Embora ele tenha rapidamente se desgastado com o processo, o treinamento o serviu bem quando chegou a hora de seguir com Ben.
Ao contrário da maioria dos clássicos certificados da época — Índia de Gal Costa, Expresso 2222 de Gilberto Gil, Araçá Azul de Caetano Veloso, a série Racional de Tim Maia, Clube da Esquina de Lô Borges e Milton Nascimento — A Tábua de Esmeralda é um álbum em “pequena escala”. A banda de apoio de Ben, Trio Mocotó, já havia se estabelecido como um dos principais conjuntos de funk do Rio de Janeiro em Jorge Ben de 1969 e Força Bruta do ano seguinte. Mas em A Tábua, eles estão tão entrosados que é fácil esquecer que estão lá.
Desapareceram as partituras de metais mais potentes que impulsionavam o funk pesado de Jorge Ben em “Take It Easy My Brother Charles”. Tudo, incluindo o eventual arranjo orquestral, segue o som da voz de Ben. Até mesmo os riscos emocionais foram reduzidos, um grande contraste com a consciência elevada que a tropicália havia introduzido; a principal preocupação de Ben, ele disse a um repórter por volta dessa época, era que sua música “trouxesse paz de espírito e tranquilidade para quem a ouvisse”.
Real e inevitável: a felicidade também faz parte da vida
Ele conseguiu. A doçura de A Tábua de Esmeralda, e toda a sua sensação de autoconfiança, transcende a linguagem. Enquanto suas músicas não fogem das complexidades da sociedade brasileira no início dos anos 1970, elas as vestem — e, por extensão, os problemas em geral — levemente, sustentadas pela convicção de que o prazer de um homem é suficiente para manter os males do mundo à distância, mesmo que apenas por um momento.
A luz da felicidade e do encantamento de Ben ilumina tudo aqui, irradiando de suas cordas de nylon da guitarra e do som sorridente de sua voz, tudo canalizado através da guitarra, baixo e bateria do Trio Mocotó e refletido na produção ensolarada de Paulinho Tapajós. Muitos discos têm como objetivo proporcionar prazer; A Tábua de Esmeralda, apesar de sua simplicidade, é brilhante o suficiente para apagar a dor.
Ao longo do álbum, o prazer de Ben é contagioso. Ele usa o galope do crepúsculo de “Eu Vou Torcer” como uma desculpa para listar algumas coisas que ele acha que valem a pena saudar: o saxofonista tenor argentino Gato Barbieri, o clube de futebol Flamengo, São Tomás de Aquino, um amigo não nomeado que tem uma condição cardíaca, o simples fato de céus azuis. A abertura do álbum “Os Alquimistas Estão Chegando Os Alquimistas” anuncia a iminente chegada dos alquimistas da mesma forma que “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” anuncia o grupo titular; “Ah!” você pensa, “uma ótima festa está prestes a ficar ainda melhor”.
Aqui, os alquimistas são tanto as estrelas do show quanto completamente incidentais a ele. Ben afirmou que seu interesse pela alquimia era puramente artístico, dizendo a um repórter: “a maioria das músicas é alquímica, mas sempre como uma filosofia musical.” Se isso é ou não uma manobra de um católico devoto com um interesse potencialmente herético no ocultismo é impossível dizer, mas um olhar para as ilustrações da capa do álbum de cestos de sol e cobras duelando deixam claro que essas ideias eram, no mínimo, algo com o qual ele estava disposto a se alinhar.
Em forma filosófica, a alquimia utiliza a ideia extra-científica de transformar chumbo em ouro como uma maneira de entender a dor, o sofrimento e a mudança. Naturalmente, passamos pelo ciclo de nascimento, morte e renascimento; as práticas espirituais prescritas pela alquimia aceleram esse processo e nos permitem nos purificar. O objetivo: entrar em uma espécie de relacionamento de co-trabalho com os deuses. Você se torna a forma mais pura de si mesmo e faz do mundo um lugar melhor.
Em A Tábua de Esmeralda, Ben refinou o estilo vocal tranquilo que desenvolveu em Força Bruta, de 1970. Ele se senta pacientemente atrás do ritmo, ocasionalmente saindo do compasso quando lhe convém, sua entrega recriando o controle calmo da bossa nova sem uma onça de saudade o pesando. Ele rola as palavras pela boca como alguém que saboreia uma bala, ascendendo além de sua medida natural para arrancar uma nota alta e retornando à base para saboreá-la. Ele toca guitarra da mesma forma, movendo-se com uma determinação suave e robustez que sugere que ele está usando um monte de penas para tocar.
Não é difícil imaginar o apelo do Hermetismo para um artista como Ben, que martelou o que via como seu próprio chumbo quando era um jovem músico antes de ele — e o Brasil, pelo menos artisticamente falando — entrar em uma era dourada no final dos anos 1960. Embora o ciclo que descreve tenha sido usado como um quadro para entender a mudança desde a antiguidade, e a narrativa cristã de vida, morte e ressurreição esteja embutida no nível atômico na narrativa e mitologia da civilização ocidental, o Hermetismo inclina o equilíbrio de poder. É o alquimista, e não o divino, quem é responsável por sua própria redenção. Mesmo que o objetivo final seja a união com os deuses, é a conquista do humano que deve ser celebrada.
Assim, mesmo quando não está cantando sobre isso, o Hermetismo é o fantasma na máquina de A Tábua de Esmeralda, seus princípios aplicados animando cada batida e nota. Quando ouvimos “Magnólia”, é impossível exagerar a importância da felicidade nesta música, que Ben entrega de um lugar que parece ser de pura satisfação. A facilidade em sua voz, a segurança simples de sua interpretação, a disposição da banda de ficar tão perto dele, até mesmo o subentendido dos arranjos de cordas de Osmar Milito, Darcy de Paulo e Hugo Bellard — todos sugerem como poderia ser descobrir que seu trabalho árduo deu certo, que você realmente se transformou na pessoa que queria se tornar.
Letristicamente, porém, Ben não explora essas ideias em profundidade — pelo menos, não explicitamente; para ele, os alquimistas são principalmente personagens interessantes que passaram a vida em busca de um objetivo nobre e que estavam convencidos de uma magia que jazia sob a superfície da vida cotidiana. “O Homem da Gravata Florida” é uma meditação sobre o significado da gravata floral de um homem, que na narrativa de Ben se abre como uma janela para a harmonia natural do mundo. Embora o homem em questão seja o alquimista Paracelso, o ritmo da música dá-lhe uma sensualidade que o pai da toxicologia não era particularmente conhecido.
A viúva titular em “O Namorado Da Viúva” foi, segundo Ben, casada com Nicolau Flamel – ele da pedra filosofal – e assim carrega o fardo de lamentar um homem que não deveria morrer.
Mais do que apenas um sopro de ar fresco, sua satisfação faz com que A Tábua de Esmeralda pareça livre de ego, o que lhe concede uma perspectiva emocional surpreendentemente clara. Ele olha para as estrelas em “Errare Humanum Est”, maravilhado com as profundezas do cosmos e perguntando se os deuses eram na verdade visitantes de outra galáxia que nos legaram “uma herança cósmica”. Tapajós ajusta o eco e duplica a voz de Ben sobre si mesma, colocando-o contra cordas que fazem a música parecer uma resposta a “Space Oddity” de David Bowie (com contagem regressiva de lançamento!). Mas onde Bowie olhou do céu noturno e não encontrou nada além de alienação, Ben é atingido pela pequenez da vida humana e emerge tanto confortado quanto humilde. “Errare humanum est”, ele canta com um balanço de cabeça. “Errar é humano.”
“Menina mulher da pele preta” é interpretada com um sotaque malandramente cheio de lascívia e luxúria cariocas: de um Rio quarenta graus que faz o corpo arder. Aqui, o sujeito canta uma mulata (pele preta dos olhos azuis) causa de seu desassossego. Também pudera, ele pensa nela a todo momento, com malícia. O problema é que ele não sabe se ela também pensa nele. Resultado: torna-se a sereia de sua musa híbrida. Canta as delícias da mulher desejada.
Faz isso elogiando exatamente aquilo que a distingue das outras: a cor da pele, dos olhos e do sorriso e, mais importante, o poder de tirar o sujeito do lugar comum. Ela tem aquela energia que vem não se sabe de onde mas que atravessa e embaralha certezas. Seria o contraste encantador da pele preta com o sorriso branco?
Negritude como elemento estilístico
Em A Tábua de Esmeralda, o forte senso de si mesmo que Jorge Ben Jor sempre teve em sua carreira, permite que ele abrace plenamente sua vida terrena como homem negro no Brasil. Em “Zumbi”, ele observa com tristeza um leilão de escravos onde uma princesa africana está sendo vendida ao lado de seus súditos. Além do contexto horrível, a música é uma das mais ousadas de A Tábua de Esmeralda, levemente impulsionada pelo que parece ser um triângulo e uma única e emocionante linha de violino que acompanha a batida da guitarra de Ben. Mas é impossível ignorar a implicação atual enquanto ele se pergunta em voz alta sobre o retorno de Zumbi, líder de pessoas escravizadas que lutaram contra os portugueses e que provavelmente nunca tenha sido tão incrivelmente eternizado em música quanto aqui. Quanto Zumbi chegar, o que vai acontecer?, ele pergunta.
Como Caetano Veloso observa em seu livro Verdade Tropical, Jorge Ben Jor era “não apenas o primeiro grande compositor negro desde a bossa nova… ele foi também e, mais importante, o primeiro a fazer dessa negritude seu elemento estilístico determinante.” Ben celebrava a negritude em sua música, desde sua integração do R&B e soul americano até os muitos, muitos odes a mulheres inequivocamente negras em todo seu catálogo. Sua capacidade de construir uma música verdadeiramente afro-brasileira quase arruinou a carreira de Gilberto Gil antes mesmo de começar; ele simplesmente acreditava que não havia como fazer isso tão bem quanto Ben.
Portanto, o prazer é a conquista definitiva de Ben. Apesar de todas as suas cores brilhantes e charme inabalável, A Tábua de Esmeralda não é meramente um exercício de escapismo. A felicidade também faz parte da vida, tão real e inevitável quanto a maior calamidade, e sua persistência diante das coisas sugere que o mundo é mais encantado do que às vezes gostaríamos que fosse. Ben canta acreditando que nosso tempo aqui está sempre prestes a ser transformado, e que até mesmo as horas mais sombrias podem ser vencidas com bom humor.
Isso não é pensamento mágico. Ao imaginar uma sociedade melhor, começamos o processo de criá-la, mesmo que nunca a vejamos se concretizar. Não é imortalidade, mas é próximo — o fogo que ilumina o mundo brota de nossas mentes faiscantes. “Jorge Ben se tornou um símbolo, um mito, um mestre para nós”, escreveu Caetano Veloso. Brilhante como um dia de verão e coberto de magia prática, A Tábua de Esmeralda é o maior feitiço que ele já lançou. Porque não é um feitiço de todo.
